成名不应在望─从电影《鸟人》谈现代人追求成功的焦虑

  • 作者:
  • 时间:2020-07-10

成名与被看见的慾望正一点一点的撕裂我们观看的方式,包括对事物诠释的全面性,评论的角度;影响我们的表达,对艺术、文化的品味,甚至,一点一点摧毁人与人之间的关係,就只是为了「我要被看见」。

 

前任蝙蝠侠回归  诠释过气英雄

在刚刚颁发的第七十二届金球奖中,《鸟人》共入围了七项大奖,并拿下了最佳音乐喜剧类男主角、最佳男配角、最佳女配角以及最佳编剧四项大奖。该片是由多次荣获奥斯卡提名,并以《火线交错》获得坎城最佳导演的阿利安卓岗札雷伊纳利图执导,前任蝙蝠侠男星米高基顿担任男主角,并集结艾玛史东、爱德华诺顿等好莱坞当红演员同场飙戏。

 

电影叙述雷根(米高基顿饰)是一位曾以「鸟人」英雄形象走红的过气明星,企图透过改编戏剧在百老汇的舞台剧舞台重新出发、重返荣耀。但是,在开演的前一晚,与他对戏的男演员意外受伤无法演出,于是请来另一位百老汇的男明星麦克(爱德华诺顿饰)来「救火」,不料他性格乖张喜怒无常,不仅在舞台上不受控制,私底下更爱上了雷根的独生女珊(艾玛史东饰)。

 

雷根对于一切的失序以及自己「过气」的事实感到恐慌,且内心里那个早期成名的「鸟人」不断对他喊话,让他陷入真实与虚幻无法分辨的困境之中。同时,他又遇到纽约时报的毒舌剧评,扬言要重炮抨击他的作品。叛逆的女儿、不受控制的男演员、不可理喻的剧评,再加上极度焦虑的自我,让整部电影笼罩在一种庞大的恐慌之中,像一面镜子,反照了现代人对于「成名」以及「被看见」的渴望,以及渴望所带来的不安。

 

电影找来前任蝙蝠侠演员来饰演过气英雄,无疑是成为了第一层「现实」隐喻;过气英雄于百老汇中企图获得关注,是第二层的「戏」中隐喻;而过气英雄在自己改编的戏剧中企图获得自己爱人的关注,是第三层的「戏中戏」隐喻,让观众一层再一层深思,我们是如何追求成功与成名,而忽略了「自我」真正的价值─不是因为我们「做」了甚幺,而是在乎我们的「本质」。

 

梦想发光  还是抓回目光?

美国知名视觉艺术家曾说:「在未来,给一个人都有成名的十五分钟!」他似乎预言了「成名」将成为每一个现代人的渴望,相对的「不成名」就将成为每一个人的「焦虑」。电影中,雷根不断的向他的女儿以及每一个人大声的咆哮,说:「这齣戏是我的全部!」「这齣戏是我的梦想!」但是,透过他女儿珊在一次争吵中,珊点出了一个关键点─你最大的期待,不是「戏」的本身成功,而是「戏」可以带来你的「成名」。

 

雷根在电影中的形象,一直都是愤怒、不耐烦,常常失去理智,为什幺?因为,在过去的电影世界中,他是呼风唤雨、拥有超能力的「鸟人」,可是现实生活中,他已经垂垂老矣、髮秃眼花,他的内在对于外在的改变完全不接受,更重要的是,他完全不接受─失去掌声。

 

但是,他的本质是甚幺?他其实是一个「好演员」,并且,是一个「好编剧」,他改编的戏剧是一部很优秀的作品,但是,当他不再看到他自己内在所有的,自己在「时间」当中一点一点累积的经验、能力,那些真正深厚的事物时,梦想的成就与否,就不再是他最关注的事情,梦想是否能够被关注,才是他最关注的事情。因为,他自己对自己失去自信,他就只能从别人的关注中找回自信。

 

试想,多少现代人在口口声声说要完成梦想的同时,是无视于梦想的实践,而是期盼成为目光的焦点?马太福音六章5节说:「你们祷告的时候,不可像那假冒为善的人,爱站在会堂裏和十字路口上祷告,故意叫人看见。」面对事情的「本质」,我们真的够「诚实」吗?是想要让本质发光,还是想要抓回目光呢?

 

自我独立  还是期待关注?

电影中,雷根的女儿珊跟在雷根身边担任助理,且因吸食大麻才刚从勒戒所被放出来。表面上,她是一个叛逆且企图「自我独立」的女孩,但在一次她与麦克于天台上的对话当中,她表露出了「其实我只是想被我的父亲看见」,因为,当那个男演员问她说:「你总把父亲说得那幺坏,那他到底对你做了甚幺?」珊开始支吾其言,最后不过吐出几句控诉父亲在她成长过程缺席、不关心她等等的话。

 

而身为父亲的雷根呢?在他与前妻的对话中,他表达自己过去成名时没有好好关心家人的悔恨,他也表达出现在他多想让身边的女儿知道自己爱她。而前妻也告诉雷根,当初被冷落的心情有多难受。其实,要求「被关注」不是解决关係裂痕最好的方式,主动的和好、关心,更重要的是主动的沟通、倾听,深度的对谈与交流,才是真正的修复之道。

 

而电影中雷根与珊的关係修复也是透过一段短短的对话,身为父亲的去了解女儿老是将一个奇怪的图腾画在卫生纸上的原因,这样简单却又细心的「看见」,让女儿感受到父亲不再只是想「被看见」,而是「看见」她了,关係,也就这样改变了。

 

成为自己  还是成为别人?

雷根所改编的「戏剧」的结局是说,一个男人发现他的妻子与别人有染,他在独白中说着:「我最想要的不过就是成为一个可以让你爱我的人,但现在你不爱我了,我想要成为任何一个人都好,只要不是我。」之后,他在舞台上举枪自尽。

 

这正是雷根这个人最真实的写照,他是多幺希望「被爱」,也就是说,他所有爱的行为,不是因为「爱」这个对象,而是希望能够透过爱人,得到更大的「爱」。爱,不是一场交易,现代人有多少的失望都是在「不被爱」,而一再的不被爱,一则让我们把心封闭起来,不再爱人,也不接受爱,一则让我们更向外渴求,这种主动,是真正的「被动」,因为若是这样,我们的「爱」还是纯粹的吗?再深一层思考,为了追求被爱,我们要把自己变成甚幺样子才可以呢?被一个人爱还不够,要这世界上每一个人都可以让我们感到被爱,这样才够吗?

 

上帝起初就按我们的本相接纳我们,祂也要我们能够接纳自己的本相,唯有我们接纳自己的本相,才能活出「本质」的美好,而不是「附加」的虚荣。电影中,不断用爵士鼓的「过门」来当作配乐,但是,「过门」始终只是要吸引别人看见的鼓声,能够成为乐章的是「节奏」,我们的人生应是一篇乐章,偶尔的过门,是增添精彩,但是,悠扬的演奏,才是最真实的美好。

 

鸟人  Birdman

上映日期:2015-01-16

级  别:辅导级

导  演:《火线交错》阿利安卓岗札雷伊纳利图

演  员:米高基顿、爱德华诺顿、艾玛史东、查克葛里芬纳奇、娜欧蜜华兹、安德莉亚瑞丝柏